Tereré jeré

Bastante se puede decir del tereré, sus ingredientes, su origen, lo imprescindible que es para muchos y sobre todo, cuánto nos identifica. Particularmente, creo que son más las cosas que se dicen en las rondas de tereré, los debates que nacen, o el silencio, que también habla.

Sin embargo, lo más importante de todo es esa mano que se extiende refrescante del hombre a la mujer, del padre a los hijos, del abuelo al nieto, y al revés. Sin clases, sin géneros, sin edad, porque, más que nada, el tereré es un lazo.-

Asaje Pyte

Los rayos del sol caen a plomo sobre el pueblo volviéndolo invisible. El caserío no es más que una mancha opaca en los reflejos. La luz solar empaña los colores, aplasta los contornos, borra los horizontes, destiñe la comba azulada del cielo. El espacio se ha coagulado en la calina blanca. En esta ausencia de luz, por exceso de luz, como en la felicidad excesiva, la muerte no parece estar en ningún sitio. La vida tampoco.”

"Madama Sui" Augusto Roa Bastos

"Rancho que camina"

La carreta campesina no recorre caminos,
con su lento andar, este "Rancho que camina" forma parte de ellos.

Es así como a su paso la estampa de esta tierra cobra vida:
late en las pisadas de los bueyes,
gime en los ejes de las ruedas,
canta, en el silbido del tropero “hi´aïtema ñaguahé”...

Atardeceres

Con un prodigioso despliegue de colores, los
atardeceres se resisten a que los llamen "ocaso".
No son un final, son sólo la perfecta antesala
de noches cómplices....

Mujeres del Agua

–Aháta aiko ype.

Así dicen las mujeres lavanderas, a manera de despedida en el hogar, cuando se dirigen al arroyo.

La frase, cuya versión en castellano sería “Me voy a lavar ropa”, traducida literalmente significa: “Me voy a vivir en el agua”. Y no es una exageración. El guaraní popular ha sabido capturar sabiamente la exacta imagen de una estampa cultural que hoy se encuentra en vías de extinción.

Mujeres que viven toda su vida en el agua.

Mujeres que son de agua.

Mujeres que lavan la ropa como si lavaran la vida misma, como si ellas tuvieran el designio divino de enjuagarnos la esperanza, cada vez que se nos ensucia, y de extenderla otra vez inmaculada, como una sábana blanca brillando bajo el sol.

Andrés Colmán Gutiérrez

"Cielo de Ñandutíes"

¡Más cerca! ¡Más lejos! A ratos pareciera que en un vuelo de columpio podría tocar ese rojo tramado vegetal, ese “cielo de ñandutíes”.

- ¡Más lejos! ¡Más cerca! - Los pies en la tierra son sólo para tomar impulso (Sirven también para volver a la realidad, pero ya habrá tiempo para eso).

Mientras tanto, ¡Vuelo! Hamacándome a la sombra de los Chivatos encendidos, aunque tienen el trabajo de anunciarlo, hasta olvido que el verano apura sus pasos.

Ruinas

Los hombres se van, y las cosas que abandonan tejen telarañas mientras esperan su regreso. Si sobreviven, (al sol, la lluvia, el destiempo y el olvido) estas cosas quedan cubiertas de una melancólica belleza.

En las Ruinas de Trinidad del Paraná, a unos 30 km de la ciudad de Encarnación, la grandiosidad del pasado es adornada por frágiles florecillas del campo, por brotes que nacen de la roca: distracciones de la espera, esperanzas.-

Escuela Indígena

Ya casi ninguno lleva el nombre en guaraní. Milton, Janina, Omar, así se llaman los niños de la escuela Indígena de la comunidad Santa Carolina de Kiray* una zona acorralada por la deforestación, las grandes estancias ganaderas y los sojales.

Los niños desayunan en la escuela, con lo que en la escuela producen, lechugas, tomates, melones _es una forma de lograr que asistan_ cuenta en guaraní una de las madres encargadas de la cocina.

No tienen suficientes útiles, ni aulas, ni maestros, ni alumnos, es que tampoco tienen suficientes bancos _algunos dejaron de venir cansados de tener que sentarse en el suelo_ relata preocupado un profesor.

No todo es carencia, lo que sí tienen, es algo que cuesta describir: un brillo raro en los ojos, una chispa de tristeza y de esperanza, una luz que desborda las letras.

-De grande quisiera ser maestra- Sueña en su lengua y en voz alta una de las niñas más pequeñas.-

(*)Distrito Gral. Resquín

Departamento de San Pedro Paraguay

Setiembre 2011

Rocío

y el verso cae al alma como al pasto el rocío…

Agosto poty

“Oguatajoáva ñu hovy mbytére
Iñasãimbahápe agosto poty”

Recitan los viejos versos de Francisco Martín Barrios

A estas inofensivas florecillas las usan en el mate y el tereré para contrarrestar el “tuguy pochy” (mala sangre) que según la creencia popular arrecia en agosto, tal vez un aporte del aciago viento del norte.

Hay, sin embargo, a quienes para hacer frente a estos y otros males nos basta con admirar estas florecillas adornando la pradera.-