Dónde estás ahora, Ypacaraí...

Una mano pequeña llama a las olas doradas, la memoria también las invoca, pero por mucho que evoquemos con los ojos cerrados y aunque guardemos fotografías de veranos viejos, la realidad tiene otro color y hasta otro aroma. ¿Estamos a tiempo para que no sólo nos queden "Recuerdos de Yparacaí"? 

Tajy Poty

La ciudad nos devora: el tráfico, la prisa, el cansancio, los horarios, un ritmo que no da pausa, una rutina que a veces no nos permite mirar, ver. Sin embargo, algo nos lleva, como tendiendo un puente, a otra ciudad posible.

"Oimene tajy poty pe cerro omopytamba. Oiméne hyakua porä opárupi ka'aguy”…Así canta y cuenta una conocida polca paraguaya, y no se equivoca, pero los lapachos también están aquí: abrazando a la ciudad.

"Oro blanco"

Resuelve:

Don Torres sembró 2 hectáreas de algodón.

Para comprar las semillas se endeudó por 750.000 mil Gs y en insecticidas gastó 420.000 mil.

El rendimiento no fue el esperado. Solo alcanzó  800 Kg por hectárea y para recolectarlos  pagó a sus ayudantes 700 Gs por Kg. Don Torres mismo recolectó la mitad de todo con lo que ahorró un porcentaje.-

La paga que le ofrecen ahora es de 2.000mil Gs por cada kilo.

¿Cuánto gana? 

La vida es un soplo

Son solamente cinco o seis niños, pero el aire se llena de burbujas. Estos pequeños Mbya-Guaraní les dan vida de un soplo y las siguen con los ojos y las manos hasta que estallan en un bautismo de gotitas y risas...

Los sueños de los niños son así: brotan a montones, transparentes, coloridos, volanderos, frágiles...

Tereré jeré

Bastante se puede decir del tereré, sus ingredientes, su origen, lo imprescindible que es para muchos y sobre todo, cuánto nos identifica. Particularmente, creo que son más las cosas que se dicen en las rondas de tereré, los debates que nacen, o el silencio, que también habla.

Sin embargo, lo más importante de todo es esa mano que se extiende refrescante del hombre a la mujer, del padre a los hijos, del abuelo al nieto, y al revés. Sin clases, sin géneros, sin edad, porque, más que nada, el tereré es un lazo.-

Asaje Pyte

Los rayos del sol caen a plomo sobre el pueblo volviéndolo invisible. El caserío no es más que una mancha opaca en los reflejos. La luz solar empaña los colores, aplasta los contornos, borra los horizontes, destiñe la comba azulada del cielo. El espacio se ha coagulado en la calina blanca. En esta ausencia de luz, por exceso de luz, como en la felicidad excesiva, la muerte no parece estar en ningún sitio. La vida tampoco.”

"Madama Sui" Augusto Roa Bastos

"Rancho que camina"

La carreta campesina no recorre caminos,
con su lento andar, este "Rancho que camina" forma parte de ellos.

Es así como a su paso la estampa de esta tierra cobra vida:
late en las pisadas de los bueyes,
gime en los ejes de las ruedas,
canta, en el silbido del tropero “hi´aïtema ñaguahé”...

Atardeceres

Con un prodigioso despliegue de colores, los
atardeceres se resisten a que los llamen "ocaso".
No son un final, son sólo la perfecta antesala
de noches cómplices....

Mujeres del Agua

–Aháta aiko ype.

Así dicen las mujeres lavanderas, a manera de despedida en el hogar, cuando se dirigen al arroyo.

La frase, cuya versión en castellano sería “Me voy a lavar ropa”, traducida literalmente significa: “Me voy a vivir en el agua”. Y no es una exageración. El guaraní popular ha sabido capturar sabiamente la exacta imagen de una estampa cultural que hoy se encuentra en vías de extinción.

Mujeres que viven toda su vida en el agua.

Mujeres que son de agua.

Mujeres que lavan la ropa como si lavaran la vida misma, como si ellas tuvieran el designio divino de enjuagarnos la esperanza, cada vez que se nos ensucia, y de extenderla otra vez inmaculada, como una sábana blanca brillando bajo el sol.

Andrés Colmán Gutiérrez

"Cielo de Ñandutíes"

¡Más cerca! ¡Más lejos! A ratos pareciera que en un vuelo de columpio podría tocar ese rojo tramado vegetal, ese “cielo de ñandutíes”.

- ¡Más lejos! ¡Más cerca! - Los pies en la tierra son sólo para tomar impulso (Sirven también para volver a la realidad, pero ya habrá tiempo para eso).

Mientras tanto, ¡Vuelo! Hamacándome a la sombra de los Chivatos encendidos, aunque tienen el trabajo de anunciarlo, hasta olvido que el verano apura sus pasos.